散文：雨落秋窗
李克昌
雨是从午后开始的，起初只是零星几点，像谁不小心打翻了砚台，在青灰的天空上洇开淡墨。没过多久，便织成了一张细密的网，把整个世界都罩在里头。
风裹着雨丝，斜斜地撞在窗玻璃上，留下蜿蜒的水痕，像谁写了一半的信，被湿气晕得模糊。
远处的树影渐渐淡了，梧桐叶被洗得发亮，却也有几片经不起这般敲打，打着旋儿落在积了水的路面，漾开一圈圈小小的涟漪。
偶尔有雷声滚过，不似夏日那般暴烈，倒像迟暮人的叹息，沉缓地漫过屋顶。楼下的草泥路积了浅浅一洼，雨滴落进去，溅起细碎的水花，带着点凉意在空气里散开。
屋里的人感到了凉意，听着窗外的雨声，倒觉得这秋的冷意里，藏着几分难得的静。
雨还在下，把秋的燥气一点点揉碎在水里，也把日子揉得慢了下来。
现代诗：雨的絮语
云把积攒了整个夏的话
拆成细密的针脚
缝补天空的灰
风是信使
驮着雨丝在梧桐叶上
敲出密码
雷声躲在云层后面
咳嗽了两声
便把午后的光
都赶进了屋檐
我数着窗上的水痕
像数着秋天漏下来的
零碎的时光
檐角垂落的雨线
是天空写给大地的短笺
字迹被风揉得发潮
银杏叶捧着水珠
像捧着半句未完的诺言
在枝头轻轻摇晃
远处的雷声很轻
轻得像谁在耳边说
再等一等，等云开
等阳光
把潮湿的心事
晒成干爽的秋天
雨还在下
把大地的渴
轻轻咽了下去
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
