《边城》的美丽与隐痛，既浸润着独特的湘西风情，也是在告诉我们一个普世的道理：人生没有无缘无故的爱恨，所遇之事皆因你而生，所遇之人皆因你而来。正如书中有句话所写“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”
年少时读《边城》遗憾一场含蓄动人的相遇，抵不过缘分与命运的作戏弄，错失了本可以美好姻缘的意难平，如今再读《边城》，被沈从文笔下纤尘不染，无功利性的美所打动，他所表现的稀缺善良的人性设计在中国最黑暗的军阀年代，乱世里格格不入远离尘嚣的梦，是在当今物欲横流的社会被困于名缰，被束于利索的大多人逐渐流失的。功利性的美是山水与人性的至善至美，多少情感悠悠，多少克己悲切，都幻化为“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来。
漫步在江边，看碧绿的江水与蔚蓝的天穹交相掩映，感受静水流深的气息，被山水迷蒙了双眼，只是感叹，世上竟有如此柔软的古镇。
故事的结尾，白塔重修了，溪水依旧长流，唯翠翠在渡船上守着那个“也许明天回来”的希望。这个开放式的结局，比任何确定的悲剧都更具力量。它让哀伤变得绵长，让希望变得微茫而坚韧。
《边城》的爱情，是一首没有唱完的山歌。它告诉我们，最深的爱意，有时藏在最深的沉默里；而最大的遗憾，往往源于最初未能说出口的那一句话。
时光流转，湘西的山水依旧，而边城的故事却成了永恒的经典。清水江的水还在流淌，边城的故事也将永远在人们的记忆中流传，成为一抹永不褪色的乡愁。
余生很长，故事蔓延到天涯海角，一切美好，都是在路上。那些遍布在江边的吊脚楼，巷子深处斜挂在门口的小背篓；淳朴友好的笑容，为你递过当地特色的那双布满褶皱的手；伴随着你声声的鼾声，在你梦里，与你再重逢。
合上《边城》，离开边城，心头萦绕的不是激烈的悲恸，而是一股悠长而潮湿的哀愁，一如茶峒边那漫无止境的薄雾。沈从文先生笔下的爱情，纯净如碧溪㙍的清水，却也脆弱如水面上的浮萍，在命运的微澜中，便悄然散开，留下一个永恒的问号。
愿红尘中的每一个人都能过无数的桥，看无数的云，爱一个正当最好年纪的人，不负此生，无憾无悔。